Стоматология по-винчестерски

i.

Когда у Сэмми режутся зубки, отец и Дин по очереди дежурят каждую ночь, потому что Сэм засыпает, только когда кто-нибудь держит его на руках. Есть один секрет: Сэмми быстрее засыпает на руках у Дина, когда тот напевает «Кашмир».

ii.

Они проезжают через Небраску, когда у Сэмми выпадает первый зуб.

Сэм все тянулся потрогать зуб - отдергивал руку ото рта, стоило отцу посмотреть на него в зеркало заднего вида, но как только тот отворачивался, он снова брался за свое. Зуб наконец-то выпадает, когда машина подскакивает на выбоине: Сэм все еще раскачивает его – и вдруг вынимает пальцы изо рта, а зуб уже лежит у него на ладони.

Кровь размазывается по его губам, подбородку, по его кривой, чумазой, редкозубой улыбке.

- Больно было? – спрашивает Дин, но зуб, наверно, к тому времени уже почти оторвался, и Сэмми почти ничего не почувствовал, ведь ничто не омрачает его гордости.

Вечером отец говорит:
- Отдай его мне, Сэмми, - ведь нельзя оставлять зубы, обрезки ногтей и ошметки кожи под подушкой; забудешь зуб там - и мало ли кто его заберет! Это опасно.

Сэмми засыпает с марлей во рту, а Дин смотрит, как отец чистит зуб Сэма и кладет его в пустой коробок от фотопленки, и зуб гремит там, ударяясь о пластмассу.

- У меня такой же есть и для всех твоих зубов, - говорит отец. Дин понимает, что это значит, и осознает, что Сэму еще рано знать о таких вещах.

Машинку под подушку Сэмми кладет Дин - свою любимую, ту самую, с красными бортами, и Сэмми ведет себя так, словно ему туда ее положила зубная фея. Никто не пытается его разубедить.


iii.

Когда Сэму исполняется тринадцать, происходят две вещи: у него начинается подростковый кризис и прорезывается последний коренной зуб.

Это больно – Дин помнит, как ему самому было больно, – и Сэм злится и дергается целый день, особенно за завтраком и потом в машине, с отцом, часами сидит с угрюмым видом без особой на то причины.

Дин даже разрешает ему занять кровать побольше, первым пойти в ванную, выбрать, что смотреть по телевизору в прайм-тайм, - все, что угодно, но Сэм не успокаивается и буквально взрывается, когда они ужинают едой из Макдональдса и Дин называет его “Сэмми”.

- О Боже, - вскидывает руки Дин.

- Не смей меня так называть, – кричит Сэм, среди всего прочего.

Отец уехал по делам. Дин посыпает солью дверной проем под звук холодного молчания Сэмми; телевизор выключен, в комнате прохладно.

- Хорошо, что никому из нас не пришлось носить скобки на зубах, - наконец заявляет Сэм.

- Ну да, - говорит Дин.

- Я не про то, Дин, - говорит Сэм. – Ты что, никогда об этом не задумываешься?

Позже Дин осознал: именно тогда он понял, что Сэм не всегда будет уважать их - отца и Дина.

iv.

Когда Сэм наконец-то начинает бурно расти, ему вот-вот стукнет пятнадцать. Ну, по крайней мере, ему уже не тринадцать, когда он был круглощеким, с мрачным взглядом, и Дин ничего не мог с собой поделать и подкалывал Сэма всякий раз, когда того подводил голос.

Да уж, в Сэмовы тринадцать было хуже всего.

Иногда Сэм жалуется. Иногда нет.

Однажды ночью Дин получает по лицу какой-то гребанной доской. В первый и, возможно, единственный раз Сэм делает вид, будто у него вовсе не болят суставы из-за быстрого роста, и отец везет их из Темпе к Лукасу, своему старому приятелю, который был когда-то дантистом, – к одному из многих приятелей, уже знакомых Дину.

Сэм держит бутылку с виски, пока Дину в сарае плоскогубцами удаляют сломанный зуб.

Дин не задумывается – по крайней мере, в ту же ночь, – что случилось с зубом, гремит ли он вместе с другими зубами в коробке из-под фотопленки, в недрах багажника Импалы.

v.

Когда Сэм начинает жить один, он наконец-то может делать то же, что и все нормальные люди, - например, лечить зубные каналы. Но Сэм живет нормально целых два года без каких-либо проблем с зубами.

Сэму двадцать, когда ему удаляют зуб мудрости. Он впервые приходит на прием к настоящему дантисту и всю вторую половину дня листает скучные журналы в приемной и сильно волнуется, словно дантист, заглянув к нему в рот, узнает о нем всё, вынесет свой приговор, поймет по зубам, каким безумным было его детство, ведь Сэм никогда раньше не был у дантиста.

- Хорошие у Вас зубы, – говорит дантист, протягивая ему чек.

Сэм ощущает легкую дурноту и разочарование. Впервые в жизни он задается вопросом, куда раньше девались его выпавшие зубы, но, наверно, это из-за обезболивающего.


vi.

Сэму уже несколько месяцев как исполнилось двадцать один, когда Дин приезжает к Лукасу из-за сильной боли в челюсти.

- Мне даже по морде ни разу не заехали на этой неделе, - объясняет Дин.

- Это у тебя зуб мудрости, - говорит Лукас и добавляет с кривой усмешкой. - Заходи-ка в мой кабинет.

В этот раз Дин держит бутылку с виски сам, крадет в аптеке одного из соседних городков лекарство, выписанное другому человеку, три дня отсиживается в мотеле и справляется с этим в одиночку, пока не возвращается отец.

Одно с зубами хорошо: хоть некоторое время и ощущаешь пустоту на месте выпавшего, но по нему хотя бы не тоскуешь.

© since 2007, Crossroad Blues,
All rights reserved.